Del 2018

El octogésimo cumpleaños de mi madre; Málaga en verano con algunas compañeras de trabajo que he podido  conocer más allá de ese entorno; alguna carta de mi hada Blanca en el buzón;  un viaje a Salamanca que en el fondo fue al pasado de la familia  Sandoval-Orenes(con los presentes y el ausente); la despedida de Fran en el hospital; ver nacer a mi sobrina Verónica y crecer al resto; los audios de cada mañana con Jose que nos hacen tenernos a pesar de la distancia; la certeza de los que no están que -aunque dolorosa- ha resultado necesaria; mi imprescindible Elsa aquí y hasta el fin del mundo; la visión compartida del Gran Canal desde el puente de la Academia una mañana muy fría de noviembre; algún que otro libro que me iluminó y me liberó;  y un invierno y una primavera y un verano y otro otoño más con todos los míos...

Todo eso me deja 2018; no quiero perder el tiempo en recordar lo que se llevó. 

Del destino

No se movía en absoluto, estaba hechizada, porque en el peligro siempre hay algo de fascinación y de encantamiento. Cuando el destino se dirige a nosotros, con cualquier forma, y nos llama por nuestro nombre, en el fondo de nuestra angustia y de nuestro temor siempre brilla cierta atracción, porque uno no solamente quiere vivir a cualquier precio, sino que quiere conocer y aceptar la totalidad de su destino, también a cualquier precio, incluso a costa del peligro y la destrucción.(Sándor Márai)

De miradas nostálgicas

La Filmoteca proyecta estos días el ciclo, "Betamax: una mirada nostálgica al cine de nuestra niñez", con un programa que incluye siete películas que han pasado a formar parte  de la historia del cine y de todos aquellos que tuvimos la suerte de verlas de estreno siendo niños.

Confío en que sus fórmulas sigan funcionando.

De regalos imposibles

"Verse es el regalo", es la entradilla que Carlos del Amor nos ha regalado volviendo una navidad más, a la puerta de llegadas de un aeropuerto. Durante su minuto y cincuenta y seis de duración, hay imágenes de abrazos, llantos, reencuentros...que es imposible ver sin emocionarse, al menos yo.

Ojalá que la distancia de los que se te han ido -por cualquier causa- sea  solo física, porque esa aún la podrás pelear, e incluso por imposible que parezca,  ganar.

Feliz navidad.

Verónica

Lo mejor de este dos mil dieciocho ha aparecido casi al final, a las cuatro de la mañana del diecisiete de diciembre. Se llama Verónica y es el último miembro de una familia,  a la que los Reyes Magos de Oriente ya han visitado.

Cosas de la magia...

De un número sordomudo

                                                                                "Borra,olvídalo, tacha ese número muerto:es uno                                                                                      más, aunque fue único"(...). José Hierro

Seis meses después de morir,  su número de teléfono desaparece de nuestras agendas; también su fotografía(aquella en la que aparecía montado en la moto), y su estado("La vida es lucha. ¡A por todas!").

La lógica durante todo este tiempo nos decía que ya no podíamos marcar ese número, ni volver a mandar un mensaje de whatsapp; que si lo hacíamos  nadie respondería, que los mensajes quedarían para siempre como "enviados", que nadie los leería ya. Y aún así nos aferrábamos a la idea de que seguía aquí como una posibilidad(irreal), que estaba de alguna manera, que mantenía algún punto de amarre con este mundo. 

Ahora, el transcurso del tiempo hace que la realidad se imponga y que desaparezca una señal más de él. Se va borrando poco a poco lo que lo hacia visible, se borra lo fácil, lo que nos conducía a su identidad sin esfuerzo por nuestra parte, y todo el peso pasa a recaer en nosotros, en seguir recordándolo tal y como fue y vivió. Desaparecen "los comodines" que ayudan(o te torturan -dependiendo de la fase del duelo en el que uno este-)a no olvidar, y es otra despedida o una liberación, cada nueva pérdida de las huellas del que se ha ido.

Y de esta manera continuamos, con más responsabilidad y con un nuevo compromiso:recordarlo para que siga siendo. 

Del lugar por el que andamos

Tú vives siempre en tus actos.

Con la punta de tus dedos 

pulsas el mundo, le arrancas

auroras, triunfos, colores, 

alegrías: es tu música.

La vida es lo que tú tocas.

De tus ojos, solo de ellos, 

sale la luz que te guía

los pasos. Andas

por lo que ves. Nada más.(...)

                                                                       PEDRO SALINAS

Del perdón

De unos días

.

     A la vuelta, siempre procuraba dedicar un momento para vaciar la mochila y recoger los signos de su paso por el lugar donde se había escapado esa vez: un billete de avión, la entrada de algún museo, un plano de la ciudad, la tarjeta de aquel restaurante que creyó descubrir y al que con toda probabilidad no volvería jamas, la factura de su hotel... Todas las secuelas de un viaje que difícilmente repetiría porque el mundo era demasiado grande y prefería ir a destinos nuevos antes que repetir uno ya explorado.
   Todos esos detalles que traía de vuelta a casa,  pasaban a engrosar una caja de recuerdos que luego raramente tenía tiempo para abrir, pero que le daban una cierta seguridad, la de poder suavizar la vuelta a la realidad estirando un poco más su escapada. Y por otra parte, le otorgaban también tranquilidad; sabía que si olvidaba, allí, en la caja tendría las piezas necesarias para recomponer esa huida de alguna manera.

Diciembre

No podemos tenerle bloqueada la entrada mucho más tiempo; hay que abrirla y dejar que se instale entre nosotros. 

Hoy empieza su mes y como cada año, es probable que comamos, bebamos y gastemos más por ella, pero a la misma vez puede que, nos reunamos, nos perdonemos y nos ilusionemos algo más precisamente por ella .