Hace años un amigo al que le pregunté qué tal los Reyes, me contestó: "inútiles por útiles, Carmen". Y es que en el fondo aquel amigo y creo que todos de alguna manera, no dejamos de desear nunca que en la mañana del seis de enero nos espere un regalo que nos sorprenda por inesperado y nos permita recuperar la ilusión que parece abandonarnos con el paso del tiempo.
En mi familia hay tres Reyes Magos llamados a la extinción, pero este año por sorpresa me ha visitado un cuarto que con ese sobre (que no era necesario ni abrir) me ha ayudado a soñar con la continuidad de unos valores que nunca hemos dudado que vivían en él a pesar de lo mucho que le cuesta hablar de ellos.
Gracias cuarto Rey por regalarme una mañana de Reyes de las de antes.
.jpg)
Dejé pasar el verano y quedó en el tintero una entrada que hablaba del desconocimiento de Maya, por su condición de animal, de haber vivido este verano como su mejor verano posible. Un verano con siestas infinitas, caminatas por el monte(siendo ella urbanita), olores diferentes, amigos renovados cada día, compañía permanente y mucho espacio por descubrir continuamente. Observaba en esos días cómo nos miraba, y en el triángulo que formábamos, yo sentía que ella era feliz.
También, sobre la inconsciencia de mi madre, tal vez por ser muy mayor, sobre haber vivido su mejor verano posible. Uno más sin su compañero, sí, pero en compañía, sin problemas que resolver, autosuficiente aún, con salud -a pesar de sus achaques y su memoria desmejorada- , con capacidad aún de elección ... Ella nos estuvo cuidando a Maya y a mí y queriéndonos a su manera, pero en nuestra miniestructura tengo la certeza de que no supo sentirse feliz( porque ese estado siempre lo vive en pasado), aunque al menos creo que sí segura.
Y por lo que respecta a mí, puede que yo tampoco reconozca totalmente mi suerte por haber disfrutado de ese verano posible, sin duda por la inmediatez de la vivencia, pero sobre todo, por el dolor anticipado que me causa saber que he de sobrevivirlas.
Escribía el otro día M. Huertas que hemos venido aquí para que nos quieran, y pienso en que esta es quizás la época del año en la que tanto el querer como el no sentirse querido, quedan más a la intemperie. El resto del año, parece como si estos dos sentimientos permanecieran más en la intimidad de cada uno, pero llega diciembre y "toca" revisarlos delante de todos, como si se hicieran públicos.
Respecto del primero (querer), se impone la necesidad de demostrarlo y por lo que respecta al segundo (no sentirse querido), la preocupación por esconderlo - porque hay una cierta sensación de derrota al reconocer por ejemplo, que estas solo en Navidad-.
Ambas pulsiones conviven en estas fiestas, aunque solo nos vendan el lado feliz de la historia durante cada vez más tiempo(ya vamos camino de empezar a preparar lo navideño en verano) .Y tal vez por esa imposición, tengo más presentes a los que están en el lado opuesto a mi ubicación.
Feliz Navidad a todos los que buscan.
INSTANTES
Por ejemplo, en este instante:
tú lees este verso,
un avión surca el cielo sobre ti,
llega un tren,
unos se encuentran y otros de despiden,
alguien esta naciendo
y alguien, en este instante,
desea estar contigo.
Cada instante de vida es un tesoro.
Riqueza concentrada en un presente íntimo,
eslabón esencial de tu epopeya.
¡O principio!
Cada instante de vida es un principio.
C.Clau
LA CASA
He sentido a mí padre en el jardín
podando los rosales como si fuera marzo.
Bajé a verlo cuidar la hierbabuena,
echar tierra de encina para esponjar la dura
porque el invierno ha sido largo y seco
y hay que mullirla para el tibio estiércol
(luego vendrán las lluvias y las horas de luz
jugando con las hojas del gran chopo).
A ratos se paraba, apoyado en la azada,
las botas de faena hundidas en la tierra,
y me miraba sin saberse muerto.
PEDRO OJEDA ESCUDERO
"Momento isla":
Se materializa de repente, normalmente cuando estamos rodeados de mucha gente y no tenemos a nadie conocido a la vista. Algo se activa que ensordece la escena y en el silencio que de pronto nos envuelve, nuestra voz nos habla y nos describe lo que somos desde su peor versión. Es como si desde las profundidades de una caverna emergiera una especie de ser monstruoso armado con un espejo que nos pone delante para mostrarnos un plano de nosotros que reconocemos enseguida, porque es el plano de nuestras inseguridades. El impacto ante lo que vemos es de tal magnitud que lo que llega a continuación son unas ganas terribles de escondernos y desaparecer, de que pase algo, lo que sea, y dejemos de estar en el sitio equivocado en el peor momento posible. Y enseguida nos envuelve una sensación de pequeñez, de no encajar ni haber encajado nunca, de tener los andamios mal puestos desde siempre y de que nos están viendo, de que toda la sala, todos los que nos rodean nos ven así, así de feos, de pequeños, de solos.
La sala entera parece haberse dado cuenta de que nuestra presencia es como una isla y nuestra soledad se anuncia como si lleváramos clavado en la cabeza un neón que parpadea en blanco, anunciándonos: solo,solo,solo.
Cuando tras la llegada de uno de esos momentos isla, aparece el efecto neón, tras él se abre camino la pregunta fatídica, esa que debemos evitar a toda costa, porque cuando surge ya no hay marcha atrás y todo está perdido.
¿QUÉ ESTOY HACIENDO AQUÍ?
En una de mis últimas prácticas de desapego, me centré en la difícil tarea de tirar al contenedor del papel, viejos apuntes de la Universidad perfectamente clasificados por idénticas carpetas rotuladas con el nombre de la asignatura, año que la curse y profesor que la impartió. Por si quedaba algo de valor dentro, fui abriéndolas una a una y ese gesto fue lo que salvo que perdiera una nota del año 2011 que presagiaba lo que años después me sigue regalando la vida, amistad.
Hace unos días fue él, el que rescató para mí un regalo que le hice con motivo de lo que yo creí que iba a ser nuestra despedida. Me emocionó mucho leerlo, pero eso solo fue un principio; quiero decir, que lo después fue aún mejor, que hemos crecido juntos y hemos compartido tanto, que me quedo con nuestro presente, que para mí era imposible y que por suerte Jose me rebatió.
Felicidades, sigue iluminándonos durante muchas vueltas más al sol.
Mi padre es una voz grabada en una cinta,
un conejo con una servilleta
y un dibujo con ceras Manley negras.
Mi padre es el olor a gasolina
de un R-9 gris oscuro,
es los cómics de Astérix después de que cenásemos,
luz encendida en el pasillo y churros
para desayunar los fines de semana.
Mi padre es una casa de alquiler
cuando el verano parecía largo.
Mi padre es el portátil, la colonia
de Álvarez Gómez y los libros puestos
en una torre sobre la impresora.
Mi padre es lo que veo cuando hablo de mi casa,
la pelota que no ha tocado el suelo
y el miedo que le tengo yo a la muerte.
JUAN HERRERO DIÉGUEZ
PD: Mi padre era mi concepto de familia, los "días grandes" de mi casa, mi inventor de referencia, mi yo quijotesco, mi "solucionador"(aunque su capacidad real se limitara a veces a la protección), mi parte derrochona, mi preferencia por la comida tradicional después de dar vueltas por la modernidad, mis momentos disfrutones e irresponsables. Pero también, mi nariz prominente, mis puntos de rubí, mis uñas cuadradas, mis orejas alargadas ... la imagen que aparece cada vez con mayor frecuencia cuando me miro en el espejo.
Y todo lo entiendo ahora, ahora que ya no puedo decírselo.
Si en el atardecer de la vida Dios nos examina de amor, no es cuestión de improvisar la preparación de ese examen final. Quiero decir, que tenemos trabajar también por ese futuro en el que ya no estaremos más que en forma de recuerdos para los demás.
Repaso esa lección estos días grises.
(1) Nota.- Se recomienda ver y llorar la película y detenerla y rebobinar tantas y tantas secuencias ..... ( yo me quedo con la que transcurre desde 1:20 a 1:24, o la que va desde 1:25 hasta 1:28, o por ejemplo la que abarca desde 1:09 a 1:11)
Lanzamos mensajes de texto
correos electrónicos
entradas en bitácoras
igual que los náufragos
lanzaban al mar sus botellas.
Pedimos que nos rescaten
de nuestras islas sin playas.
Como siempre, hay mareas
turistas y mirones numerosos
y solo de vez en cuando
uno entre la multitud entiende nuestra letra.
Ana Pérez Cañamares
Al pasar por allí el otro día me vi buscando irremediablemente lo que algunos dibujamos en esas paredes hace más de treinta años, como si fuera imposible la superposición de otras identidades a la nuestra y nuestra huella fuera indeleble. De bruces, me encontré -en el que aún considero mío- con nuevas pintadas y nuevos inquilinos, puede que con un aspecto muy distinto al nuestro de entonces pero viviendo esa etapa universal en la que todos empezamos a librar batallas, nos debatimos entre inseguridades, soñamos futuros improbables, padecemos amores/desamores que creemos trascendentales y vamos realizando las primeras elecciones que de manera inconsciente determinan ya nuestra vida y nuestro modo de enfrentarnos a ella.
No se añoran los lugares, sino los tiempos.
